Kematian itu Paling Dekat dengan Kita

:: Bismillahirrahmanirrahim :: 

:: In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful ::

entri ini adalah kisah sebenar yang berlaku semalam, 1 Muharam 1433H.

ada 2 kenduri kahwin hari ini. satu di stadium titiwangsa, satu lagi yang dekat dengan rumah. oleh sebab aku bersiap amatlah lambat, ayah decide untuk pergi ke kenduri di stadium titiwangsa dulu.

semasa bersiap, kepala dah berdenyut sakan. macam nak demam aje ni, bisik hati.

di stadium titiwangsa, memang tak selera makan langsung. nasi tak sampai separuh pinggan tapi, habis pun tidak. sabar.

kenduri di rumah jiran. bukan lauk standard kenduri kahwin. ada sambal tempoyak ikan bilis. bau je dah membangkitkan selera. tapi nasi still ambil separuh. takut tak habis, membazir sahaja.

alhamdulillah nasi separuh pinggan habis dengan hanya makan sambal tempoyak.

sampai di rumah, kepala makin berdenyut dengan kuat. kerja menjahit benda-benda yang dalam checklist dah tak mampu diteruskan. ambil handphone dan text ayah,

"ayah, tolong belikan actifast. tak tahan lah kepala ni teruk sangat berdenyutnya."

kemas-kemas alat menjahit. masuk tidur.

tak sedar sampai ayah tiba dan kejut, "nah actifast"

makan 2 biji dan sambung tidur. lepas asar.

jam 10 malam. eno wutta wutta kejutkan saya,
"kaklong, cik jun meninggal!"

masih mamai, "cik jun kat bawah tu?" (jiran selang 2 buah rumah sebelah rumah saya)

"haah"

"bila?"

"lepas isya' tadi"

innalillahi wainna ilaihi raji'un.

saya bangkit, mandi.

ibu baru sampai dari ziarah. menangis
"cik jun tu satu-satunya kawan ibu kat sini."

saya sabarkan ibu, peluk ibu.

saya turun bawah dengan eno wutta wutta. ziarah.

hujan membasahi bumi sejak petang tadi. petang tadi lebat. malam tu renyai. saya masuk ke rumah cik jun. jenazah baru sampai dari hospital. sebab saya terdengar bunyi ambulans masa mandi tadi. nurse pun baru keluar dari rumah cik jun. saya text engineer tupperware "cik jun baru meninggal"

masuk ke rumah, jenazah ada di tengah rumah. kelihatan amir, anak arwah yang kedua duduk di tepi ibunya, membaca yasin. baru berumur 12 tahun. saya sedekahkan al-fatihah. terus masuk ke bilik, berjumpa anak yang sulung. baru 19 tahun. fatimah azzahrah (ima). dia tak menangis. sedang memeluk adiknya, syasya. lebih kurang 4-5 tahun. hidung syasya memerah. selsema.

seorang bayi yang masih merah ada di atas katil.
"adik nama apa, ima?"

"fatimah nur zahirah"

"eh, macam nama ima."

senyum. "dia baru 5 hari.."

"ibu sempat menyusukan adik?"

"tak. ibu tak larat sangat tadi. ima baru sampai rumah petang tadi dalam pukul 6.30, kaklong. handphone ima tak ada bateri. sampai rumah, tengok ayah dan adik-adik tak ada. ima call ayah lepas dapat charge bateri kejap. ayah, ibu dan adik-adik dah ada di PUSRAWI. ima tahan teksi kat depan tu. tak ada satu pun yang berhenti. ima berlari dari sini ke PUSRAWI tu kaklong..." (anak-anak jiran keliling yang lebih muda memang memanggil saya dengan panggilan kaklong, tak ramai yang guna kak nadia)

saya terdiam. ada sedu dalam kata-katanya. "kenapa ima tak panggil kaklong?" saya rasa kesal. walhal saya seharian di rumah.

"ima tak terfikir apa pun, kaklong."

saya faham. kalau saya di tempat dia pun, kalut, tak tahu nak buat apa. tak terfikir nak buat apa. saya mengintai melihat jenazah. nenek noresah minta dibuka kain penutup mukanya. nak lihat wajah arwah.

ima di sebelah saya.

"ima sempat jumpa ibu tadi?"

"tak, kaklong.."

akhirnya terhambur jua tangisan gadis kecil ini. di hadapan adik-adiknya langsung setitis pun air mata tak mengalir. namun dia lepaskan tangisan ketika memeluk saya. saya hiba. kalau saya ada ketika itu, mesti dia sempat jumpa ibunya. dia tak perlu berlari dari rumah ke hospital. air mata saya mula bertakung.

"ima.." ayahnya memanggil. ima keluar dari bilik. si kecil syasya masih perlukan pelukan kakaknya. saya ganti ima dengan memeluk syasya. membelai si kecil itu.

"syasya panas?"

angguk.

"kaklong usap belakang syasya ye? rasa ok tak?"

angguk. dia baring dan memeluk bantal. saya terus mengusap badan, membelai syasya, biar dia lena.

fatimah nur zahirah. termuntah ketika diberi susu botol. mana mungkin si kecil 5 hari ini yang biasa dengan susu ibu tiba-tiba diberi susu formula. tak mungkin badannya mampu terima. tapi kami paksakan juga. sebab kulitnya dah mula kekuningan. takut terkena jaundice.

syasya tak mahu lena. dia keluar mencari alongnya, ima.

orang semakin ramai datang ziarah walaupun jam sudah menunjukkan pukul 1pagi. saya pulang. kepala masih berdenyut. terbayang-bayang wajah arwah di mata saya. arwah sangat baik. rajin bertukar juadah dengan ibu. kasihan anak-anak masih kecil.

al-fatihah.